Londres, décembre 1999. Le ciel était d’un gris presque métallique, par exemple s’il contenait un demeurant de plomb fondu suspendu au-dessus des toits. Dans les rues humides de Camden, les passants accéléraient le pas, insensibles à l’étrange perception que des attributs, quelque part, glissait en vacarme hors de son pivot. Au cœur de cette grande ville en indestructible mouvement, un espèce humaine traçait des data dans un carnet élimé, passif à l’agitation urbaine. Il s’appelait Ezra, numérologue de l’ombre, maître discret d’un assistance de voyance discret que seuls six ou sept initiés consultaient à voix basse, sans lancé, sans enseigne. Les nombres s’organisaient dans son esprit comme par exemple des pléiade mouvantes. Ils n’étaient pas des caractères figés, mais des pouvoirs vivantes, vibrantes, qui se réarrangeaient par rapport à des rythmes invisibles. Depuis quelque temps, Ezra constatait des glissements dissemblables. Un prénom calculé en empruntant une autre voie, une jour recomposée, et à la minute une voie égoïste semblait ne plus également avoir le même tracé. Un client signalait une progression de accomplissement professionnel anicroche, une rencontre qui n’aurait pas dû avoir lieu, un déménagement accéléré sans explication cervelle. Chaque acclimatation dans ses calculs semblait réécrire une parcelle technique du physique. Ce n’était pas des coïncidences. C’était une énergique, une réaction technique du communauté à son regard. Les prévisions qu’il formulait bord à bord devenaient des clés, des éléments, des qualités d’altération. Il réalisa doigt à nuage qu’il ne lisait plus les nombres : il les sculptait. Ce bienfait, de plus attrayant que terrifiant, ne se prêtait pas à l’exposition. C’est sujet Ezra avait vivement refusé la médiatisation, les circuits marchands, les prestations de cabinets automatisées. Sa commode était celle d’une voyance sans cb, sans brocantage marchand, sans niveau de prix affiché. Il apportait ses calculs en vacarme, circonvoisin de un placement, une hommage mystique, un fait de conscience. Ce lien privée lui avait jusqu’alors permis de extrêmement garder l’équilibre. Mais les chiffres, eux, commençaient à bouger immédiatement.

Les rues de Londres semblaient restreindre autour d’Ezra, à savoir si la ville elle-même devenait consciente de sa présence. Les chiffres n’étaient plus des expériences à incorporer, mais des caractéristiques agissantes, aptes à tordre la structure du physique. À n'importe quel emplacement de rue, les messages se multipliaient : horloges décalées, journaux matinal évoquant des des festivités qu’il avait à compétition envisagés, conversations fragmentées d’inconnus semblant combler ses idées. En classant à neuf ses anciens registres, il découvrit des résultats qu’il n’avait pas écrites. Des calculs inconnus, datés de journées où il était dans l'assurance de de ne pas encore avoir travaillé. Des matrices inversées, des séries digitaux où le temps semblait se plier à une pensée courbe. Ce n’était non exclusivement le destin qu’il modelait, mais aussi les chemins passés. Il se rendit compte qu’il avait altéré des histoires. Des alliés ne se souvenaient plus de étapes qu’ils avaient cependant vécus ensemble. Certains lieux familiers lui semblaient artificiels, à savoir reconstitués à bien la rapidité par une histoire défectueuse. Son affluence de voyance discret, qu’il croyait sans incidence, avait ouvert une brèche. Ce qui n’était qu’un fait confidentielle, fondé sur la voyance sans cb, prenait une ampleur démesurée. En refusant les barrières, même avec humilité, il avait oublié que la gratuité seule ne garantissait pas l’innocuité. Offrir des voyances ne suffisait pas si elles venaient déstabiliser la cohérence du macrocosme. Ezra se rendit compte que l’univers réagissait de la même façon qu'un organisme en apologie. Chaque changement déclenchait une pénitence, une tentative d’effacer l’erreur introduite. Mais l’effacement se faisait au futur. Des figures, des régions, des fragments de réalité disparaissaient sans raisonnement. Les chiffres, devenus instables, échappaient à bien tout service voyance discret contrôle. Ce qu’il avait réveillé ne demandait plus à bien sembler interprété. Il exigeait vacarme, ou dissolution.